എല്ലാവരും അവരെ
“കരിയുമ്മ” എന്നു വിളിച്ചു. ഞാന് കാണുമ്പോള് ഉണങ്ങി വരണ്ടു ഒരു വിറകു കൊള്ളി
പോലെയായിരുന്നു അവര്. അത്യദ്ധ്വാനത്തിന്റെ ഫലം. കരിയുണ്ടാക്കി ,അത് നിലമ്പൂരു കൊണ്ടുപോയി ചായക്കടക്കാര്ക്ക് വില്ക്കുന്നതായിരുന്നു
അവരുടെ തൊഴില്. എണ്പതുകളില് അതൊരു കാഴ്ചയായിരുന്നു. വലിയ ചാക്കുകളില് കരി
നിറച്ചു പത്തും പതിനഞ്ചും കിലോമീറ്റര് ചുമന്നു ഒരു പറ്റം മനുഷ്യര് നിലമ്പൂരിലെ ചായക്കടകള് പ്രവര്ത്തിപ്പിച്ചു.
നിലമ്പൂര് ഒരു ഗ്യാസ് ഏജന്സി വന്നത് തൊണ്ണൂറുകളുടെ തുടക്കത്തിലാണ്. അതുവരെ
വിറകും കരിയുമായിരുന്നു ഇന്ധനം. ചാലിയാര് പുഴ കടന്നു പത്തു പതിനഞ്ചു കിലോമീറ്റര്
അകലെയുള്ള കൃഷിസ്ഥലത്തേക്ക് പോകുമ്പോള്
കരി നിറച്ച ചാക്കുമായി
മനുഷ്യക്കോലങ്ങള് നടന്നു നീങ്ങുന്നത് കാണാം. നാട്ടു പാതകളുണ്ട്. പക്ഷേ വാഹനമില്ല.
ആകെയുള്ള ഒരു ജീപ്പ് കിട്ടിയാല് നമ്പൂരിപ്പൊട്ടി വരെയെത്താം. പിന്നേയും അഞ്ചാറ്
കിലോമീറ്റര് ദൂരമുണ്ട്. നടപ്പ് അല്ലാതെ
വേറെ വഴിയില്ല.